Antes e Depois

Existe um antes e um depois do dia 2 de janeiro.

O antes era o tempo em que ver jornal com meu pai era difícil porque ele falava o tempo todo, comentando cada notícia e, assim, não deixando que ouvíssemos a próxima.

Era o tempo em que mesmo sempre dizendo primeiro "não", papai repensaria e animaria de fazer algum passeio.

Era o tempo em que eu podia ser brava com ele, motivar-lhe a fazer alguma atividade física por meio da pressão militar.

Era o tempo em que ele talvez moraria numa casa, pra ter cachorro. Mas mesmo não morando, ele ia lá todo dia, ver os passarinhos.

Tempo em que os olhos e a fala estavam sempre prontos pra cantar uma mulher ou invocar tal situação, fazendo raiva na gente.

Tempo de cantarolar sambas e assobiar como os passarinhos.

Mas aí veio o dia 2 de janeiro, um AVC leve, e depois dele, o silêncio tem prevalecido.

Agora ele fala baixo.

Evita falar e não gosta de repetir o que disse porque é difícil.

Diz as palavras com cuidado, tentando acertar de primeira a pronúncia.

Descobriu que está mais velho do que sente e aí, passou a se sentir mais velho do que é.

Tem medo. E nós também.

Mas foi no dia 2 de janeiro. Logo depois de reveillón. O tempo é de esperança.

E é assim que vamos levar as coisas.

Com esperança de que ele ainda vai falar muito na hora do jornal

Esperança que ele vai assobiar pros passarinhos e ter a casa com cahorro.

Mais do que tudo: esperança de que ele vai ver a família cresce.